Критерий успеха

Критерий, позволяющий определить, стоил результат затраченных на него усилий или нет – это не цифры (отзывы, резонанс, лайки и проч.). Это, как ни странно, субъективное удовлетворение автора [результатом].

Прощу прощения за пафос, но…

“И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма”.

Все, дальше можно отдохнуть.

Обычно на вопрос: “Ты служил?” – я отвечаю: “Ты читал Критику чистого разума”?

Поскольку как жить без умения маршировать и копать огороды начальству я хоть с трудом, но все же представляю, а вот как жить без понимания трансцендентального единства апперцепции – не представляю совсем.

Мотив

Нам всем нужно подтверждение со стороны. Всем, кроме писателей. Этим вполне достаточно внутреннего свидетельства.

Надо проверять свои мотивы. В противном случае может оказаться, что ты истратил годы (жизнь?) на то, чтобы соответствовать чужим ожиданиям, попросту, тщеславия ради. Это грустно. Тем более, что никому в действительности не нужно. Даже тем, кто ожидает, ведь они ошибочно связывают свое счастье с поведением других людей, так никогда и не достигая искомого.

Исследуй мотивы. Ответственность вовсе не тождественна отказу от собственных интересов и жизни. Нащупать баланс всегда сложнее, нежели “простые” ответы, такие как: эгоистическое хождение по головам и полное отрешение себя в служении ближнему. Под “интересом” я разумею прежде всего то, что наполняет жизнь смыслом, дает ощущение реализации собственного предназначения.

“Не женись!”

Ап. Павел

С проклятыми вопросами так: где искать ответ неизвестно, а ответчиков — пруд пруди.

А вообще эта мысль освобождает: внутренне согласиться с тем, что тебе совсем не обязательно на книгах зарабатывать. Ты можешь просто писать. Ну а где публиковать — вопрос десятый. Зачем мне спрашивать у некоего условного общества о его запросе, когда я сам знаю, что следует высказать, точнее даже, что хочу высказать/что должно быть высказано/что высказать необходимо, – все равно. Авторское высказывание. Это как депутатская неприкосновенность по-русски: пользуйся, все равно не привлекут.

Ап. Павел был человеком абсолютной воли. Это был своего рода йог от христианства, контролирующий каждый свой душевный и телесный порыв. Вот человек, который за каждым «не могу» чуял обыкновенное латентное «не хочу».

Есть люди, которые берут молоток, гвозди, доски, и превращают это в добротную постройку. Я же похожу на человека, которому выдали гвозди, молоток, доски, а он застывает в изумлении, и принимается часами, днями, годами внимательно рассматривать, созерцать ручку молотка, шляпку гвоздя, рисунок досок и проч. И вот однажды он (т. е. я) нарушает тишину и забвение, и восклицает, мол, посмотрите, замечали ли вы вот эту вмятину на гвозде. Все недоумевают. Никто ее не замечал, но… Какое это имеет значение?! А я, преисполненный благоговения от находки и нимало не смущаясь всеобщим равнодушием, продолжаю свой созерцательный эксперимент.

Общество, готовое удовлетворить каждый твой каприз, любую прихоть или исключительную духовную жажду есть общество безусловно свободное! Так принято думать. Да только вот когда 90% этой «сферы услуг» конкурирует за примитивные запросы и в погоне за массовостью продолжает «играть на понижение»… Кто-то всерьез решится утверждать, что общество продолжает оставаться свободным и не принуждает своего члена к дурновкусию? Я вообще не уверен, что свободное общество возможно. Тем более универсальным представляется рекомендация «входить тесными вратами», а не пытаться эти врата расширить. Конечно же (особенно сегодня) любой мало-мальски грамотный рекламщик с этой задачей справится. Да только вот тесные врата с блэк-джеком и шлюхами как будто незаметно [все же] меняют адресата.

Катерок и море

Без телефона. Забыл дома. Необыкновенное чувство. Освобождение. Садишься в поезд, открываешь редактор, и отправляешься за текстом. Если ничего не происходит в жизни, можно податься в науку. Там всегда вопросов куда больше, нежели знаний. Бери не хочу. Да только и женщин ведь всегда куда больше, нежели той, что интересует. Многообразие выбора прибавляет вероятности, но не альтернатив.

Новый текст лучше старых двух. Мы не друзья. У нас отношения твари и творца. Как это возникает в сознании? Приходит ли оно извне или вползает из бессознательного? Это не важно, но ведь это лучше, чем пустой лист редактора. В любом случае ты чуть-чуть замираешь. Воля к созерцанию. С властью хоть понятно, на что давить, а тут… Тут на тебя давит невыносимая легкость бытия. И ты нет-нет да родишь очередной “опус”. В художниках природа возвращает себе право первородства. Но только некоторым из нас счастливится получить похлебку. Остальные довольствуются эстетическим наслаждением – тебя пользуют, а ты и рад.

Замереть. Еще это похоже на секс. Кроме глубокого чувства, нужна позиция. И какая позиция на сей раз будет удачной…

Все новое очень быстро становится старым. Старое забывается чуть медленнее, и возвращается через платоновское припоминание в качестве нового. Жема-вью [уточнить!]. С такой болезнью никакая круговерть не страшна. Страшно выздороветь. Уникальные существа, способные выйти за пределы своего ареала, чтобы увидеть и погибнуть в изумлении.

1500 знаков. А «надо» – 3000. Продолжим искать позицию. См. также – «отклик». Вообще, конечно, лучше не надо. Цифры в отношениях – попытка запихать внеколичественные сущности в инородную систему координат. Мало того, что попытка алогичная, так еще и создает напряжение, не дает расслабиться, а в позиции это – первоочередное. Долой страсти, долой треволнения, долой пространственно-временное. ты уподобляешься Богу: здесь, и одновременно вне.

Помни о смерти. Я помню. Помню часто и много. Но вчера, когда сверкнула молния и через несколько мгновений раздался грохот, я испытал неплохо контролируемый (но все же) ужас при мысли, что следующий удар может быть в мою голову. А ведь я так ничего и не сделал. Или мне только кажется, что дело в этом? Что же: архетипический первобытный ужас, животные инстинкты? Благо забвения. Нам не приходится жить с этим постоянно. В средневековье могли, они ничего не знали про американскую мечту. Мне вот нравятся плоды цивилизации. И в следующий раз, когда очередной умник напомнит тебе: “Моменто мори, бро”, – посоветуй ему отправиться в Зимбабве, ибо тамошний комфорт создали те, кто сумел забыть.

Увы, не все так однозначно:

– Будем есть, пить и веселиться, ибо завтра умрем.

Первые заповеди не касались смерти, они касались ответственности за владения. Потом все запуталось, но, как показала практика, в мыслях о смерти мало созидательного потенциала. Если только ты не художник. Впрочем, и у тех она только оттеняет жизнь. Для контрастности, так сказать.

Ты борешься, тужишься, терпишь лишения, создавая отличные произведения, привыкнув к недоброжелательности и неприятию, и, вдруг, все переменяется. Ты – №1, ты востребован и воспет. Опять ловушка (давным-давно известная человечеству), и снова захлопывается: вдруг ты сознаешь, что не готов расстаться с этим. Вдруг «произведение» становится средством сохранения статуса кво, а последний – смыслом творчества. Или, что еще хуже, ты – №2. Вдруг ты хорош, но, конечно, не ТАК, как… Та же ерепень. Совет? Занимайся творчеством (не с этого и не ради ли этого все начиналось и продиралось?). В идеальном мире ты был бы антихристом, а тут просто ищущий. Ну дык и кури себе в счастье. Общество – как волны в море: набежали, убежали. Задача судна – плыть по этим волнам, а экипажа – получать удовольствие от качки.

Плыви, катерок, плыви!

Спск

Список дел на сегодня:
– купит хлеб
– сделать уборку
– обрести самоуважение

То, ради чего

Это твоя территория полной искренности. Если необходимо быть искренним, то здесь – самое место. Здесь ты можешь высказать ВСЕ. Без ограничений и поправок.

Мне уже все равно, к какому жанру относится (и относится ли вообще) эта территория. Принадлежит ли она писателю, графоману, остолопу или… Какая разница?

Это просто ни много, ни мало – то, ради чего.